PROHIBIDO SUICIDARSE
El cartel apareció una tarde: PROHIBIDO SUICIDARSE . Lo puso Samantha, con su humor seco, como quien cuelga un aviso absurdo en un espacio que apenas empieza a existir. Fue la primera señal de que ese cuarto —recién alquilado, improvisado, sin pretensiones— iba a convertirse en algo más que un arriendo. Era un gesto que mezclaba cuidado y provocación, y marcó la entrada a una pequeña historia generacional. El cuarto nació después de una conversación simple: una noche, luego de pasar horas en el Zoociedad, calculamos cuánto dinero dejábamos ahí. Era suficiente para pagar un espacio propio. Yo propuse alquilar un cuarto; las demás aceptaron sin mucha ceremonia. Nadie imaginó que iba a durar tan poco, ni que terminaría con policías en la puerta, pero así eran esos años: las cosas se encendían rápido y se apagaban igual. Con el tiempo, la puerta comenzó a abrirse para más y más gente. Un día apareció una guitarra, otro día un colchón, después objetos que ninguna recordaba haber ll...